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Les Extravagants chez Henri de
Régnier: Des personnages en quête
de certitudes
Silvia Rovera
1 Au-delà même de l'esthétique décadente, les romans de la fin du XIXe siècle abondent en
personnages qui s'écartent des normes reçues de la vie sociale, souvent à cause d'une
raison et d'une imagination déréglées. Ils cherchent des solutions à l'absence de sens dans
les  fantaisies  de  l'art  et  de  l'artifice,  les  détails  rares,  les  formes  exubérantes  et
exaspérées. En cela, ils expriment le désarroi d'un public qui ne peut plus se laisser bercer
par les charmes consolateurs de la religion, ni compter sur les réponses de la science.
Comme l'écrit un peu plus tard Paul Bourget, “nos grands bonheurs d'alors étaient des
impressions  d'art,  nos  grandes  tristesses,  des  incertitudes  sur  les  vérités  de  la
métaphysique et de la religion.” (Bourget, 1906: 174)
2 Henri de Régnier (1864- 1936), un des plus fins interprètes de sa génération, se plaît à
peindre ces extravagances dans deux de ses romans contemporains1, Le Mariage de minuit
(1903) et Le Passé vivant (1905), prêtant une grande attention à ce qui singularise chaque
chose ou chaque être. Ainsi, on pourrait lire une sorte d'autoportrait en romancier dans
l'image  qu'il  brosse  du  prince  de  Bercenay  dans  Le  Mariage  de  minuit:  ”Monsieur  de
Bercenay n'a retenu des gens que ce qu'ils avaient de comique et de singulier. Il sait d'eux
des bizarreries et des ridicules. Il ignore le reste, qui est ce que chacun colporte le plus
ordinairement.” (Régnier, 1903: 108)
 
Le dandysme et l'esthétisme
3 De 1880 à 1914 on assiste à un renouveau du dandysme. Ce culte de soi conjugue la quête
désespérée de l'originalité à celle du beau, au point qu'il tourne très rapidement à un
esthétisme teinté de pessimisme. En fait, les dandys, pour s'écarter du monde bourgeois,
insistent sur le côté maladif et morbide de la vie et sur son raffinement excentrique. Ils
fondent  leur  existence  sur  les  soins  extérieurs,  au  point  que  leur  être  ne  prend  de
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consistance que dans le  regard des  autres.  Cette  dialectique sujet-objet,  observateur-
observé, sacralise le sujet en tant qu'objet. Si la beauté ne consiste plus dans l'état de
nature, alors l'homme doit se construire sans cesse grâce aux parures. Il s'agit du désir de
la création de soi par soi:  seul à travers cette construction perpétuelle l'homme peut
parvenir à sa véritable essence, qui franchit les données communes pour délivrer ce qu'il
y a de vraiment unique. L'être se transfigure dans l'idée de soi-même et trouve ainsi sa
place dans le règne de la beauté.  Les deux personnages qui incarnent le mieux cette
tendance sont Charles Haas et Robert de Montesquiou, mais c'est surtout ce dernier qui
enchante écrivains et artistes.
4 Régnier en esquisse un portrait peu élogieux dans son roman Le Mariage de minuit (1903),
où il retrace, d'une manière allusive, l'amitié que celui-ci a pour Gallé et parle de son rôle
néfaste en tant qu'oracle du goût.
5 Les rapports entre Régnier et Montesquiou s'étaient refroidis en juin 1897, quand Lorrain
avait rapporté que, pendant l'incendie du Bazar de la Charité, Montesquiou s'était ouvert
une sortie à coups de canne, sans secourir les dames qui étaient là. Peu de jours après,
lors  d'une réception chez la  baronne Adolphe de Rothschild,  Marie  de  Régnier  avait
accrédité ce propos: il s'en était ensuivi un duel entre Henri de Régnier et le comte à
Neuilly- Levallois. Depuis, les deux ne s'étaient plus réconciliés (Bertrand, 1996: 215).
6 Le Mariage de minuit est le fruit de cette brouille. On retrouve toute l'acrimonie de Régnier
dans le portrait moral de Jacques de Serpigny, dont Montesquiou est la clef:
Il  comprit  vite  l'avantage  qu'il  y  a  pour  quelqu'un  de  se  singulariser  et  il  se
singularisa volontairement. Il acquit une façon d'être qui lui fut particulière et une
manière de parler qui lui fut propre. Par affectation, il poussa sa voix, qu'il avait
haute, jusqu'à un fausset aigu. Ses goûts artistiques lui firent une réputation auprès
de ceux qui ignorent tout de l'art, de même que sa situation mondaine le servit
auprès des artistes,  qui  le considérèrent d'autant plus volontiers comme un des
leurs que sa compagnie flattait leur vanité. Il donna des gages en publiant, en 1886,
un Paradoxe sur la verrerie. C'était un livre curieux, mélange d'aperçus amusants et
de  divagations  saugrenues,  écrit  dans  une  langue  précise  et  prétentieuse  […]
(Régnier, 1903: 125- 126)
7 Régnier signale toutes les caractéristiques essentielles du gentilhomme: l'affectation de la
voix,  le  rapport  conflictuel  avec  le  père,  le  célibat.  Il  évoque  ses  fêtes  somptueuses
réalisées avec de grandes dépenses de moyens, en les transposant dans l'inauguration des
ateliers  de  verreries  à  Louveciennes,  appelés  pompeusement  la  Maison  du  Feu2. Sa
description est très précise: il parle de la tente de toile peinte soutenue par de piliers de
roses, des grands mannequins de cire imitant les joueurs de hautbois du temps de Lully,
du repas à l'ancienne mode servi par des valets poudrés, des bougies et des lanternes en
papier. Cette réception s'apparente à celles organisées par Robert de Montesquiou, qui
faisaient  jaser  tout  Paris.  Elles  témoignent  des  hantises  de  l'aristocratie,  prise  entre
l'obsession de disparaître et celle de paraître, qui la pousse à se donner en spectacle dans
des salons qui relatent sa nostalgie d'une époque révolue. Les fastes des princes d'antan
des soirées du gentilhomme parisien atteignent leur sommet dans la fête du Pavillon des
Muses, pour laquelle a été construit un théâtre de verdures et les objets d'art ont été
étalés pompeusement sur le mobilier et sur les étagères 3 Les similitudes avec le récit de
Régnier sont frappantes.
8 D'autre part, l'ouvrage de Serpigny, Paradoxe sur la verrerie, correspond au Paradoxe bleu
d'un  fol  hortensia,  sous-titre  du  poème Regina  des  Hortensias  bleues  (1896).  Régnier  en
changeant le titre a, peut-être, voulu évoquer le rapport que le comte entretient avec
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Gallé. Nombre de productions du maître-verrier sont inspirées des œuvres littéraires4,
auxquelles il emprunte ses inscriptions, mais ce sont surtout les vers de Montesquiou qui
dictent la création de ses pièces (Charpentier, 1974: 254).  Le poète en est visiblement
flatté, au point qu'il lui dédie des études à partir de 1895 (“Cette petite clef-ci”, in La plume)
jusqu'en 1910 (“Les verres forgés”, in Les modes). Régnier dans Le Mariage de minuit paraît y
faire  allusion,  mais  il  insinue  que  les  connaissances  de  l'auteur  ne  sont  pas  le  fruit
d'études approfondies, mais de conversations mondaines, transposées dans une écriture
qui reproduit sa “manière de parler hyperbolique”, sa “frénésie méticuleuse dont la verve
travaillée était devenue le langage naturel” (Régnier, 1903: 72).
9 On est bien évidemment en face d'un personnage excentrique, qui essaie de toutes ses
forces de bâtir son mythe. Ainsi, son alter ego prépare une exposition de céramiques, après
avoir donné une interview enrubannée de “phrases entortillées et réticentes, dans un
amphigouri voulu” (Régnier, 1903: 132). L'effet est immédiat, parce que les gens aiment
les singularités. Son succès est énorme, d'autant plus que le goût pour les arts décoratifs
augmente et se répand sans cesse depuis l'exposition de 1889, dont le rappel ouvre le
roman. Pourtant, Serpigny s'expose aux railleries de son père qui lui adresse une lettre
ironique, parce qu'il méprise son fils pour ses goûts ouvriers. En fait, il ne comprend pas
qu'on puisse s'intéresser à autre chose qu'aux soucis de sa généalogie et de ses terres. Ce
détail, encore une fois, reprend la vie de Montesquiou: son ouverture à l'art de son temps
le soumet à l'incompréhension de la classe sociale à laquelle il appartient, qui est hostile
aux nouveautés. Cependant, le nouveau est un peu la maladie du siècle, à laquelle sont
sujets nobles et bourgeois, riches et pauvres. Valéry le compare à une drogue, à “un de
ces  poisons  excitants  qui  finissent  par  être  plus  nécessaires  que  toute  nourriture”
(Valéry, 1957: 478). Cela porte Montesquiou à être très sensible aux modes, d'autant plus
qu'il  est  éclectique,  et  donc  soumis  aux  infinies  palpitations  du  goût.  Le  danger  est
l'éparpillement, ce dont le comte est très conscient au point qu'il écrit dans Vas spirituale
(1886-1889): “Être épars est horrible. Dans la vie il n'y a de bon qu’être synthétique. Tout
ce qui ne dépend pas de nous, nous éperd et nous éparpille, et nous pille. La solitude, le
silence et le recueillement font seuls les âmes solides et valables” (Bertrand, 1996: 45).
Mais ce tourment de l'âme n'est pas transposé dans le personnage de Régnier, qui voit le
caméléonisme  plutôt  comme  une  affaire  de  convenance.  En  fait,  l'intérêt  pour  la
littérature éprouvé par Serpigny revient au moment où Villereuil, l'ouvrier qui façonne
toutes ses œuvres,  casse tout et  s'enfuit.  Son activité d'écrivain est,  donc,  un simple
prétexte pour se singulariser.
 
L'activité de collectionneur
10 Une autre façon de se  distinguer est  l'activité  de collectionneur.  Les  personnages de
Régnier cultivent souvent le décor de leurs habitations avec un soin qui confine à la
manie.  Exilés  dans  un  monde  qu'ils  ne  reconnaissent  pas,  ils  s'enferment  dans  leur
chambre ou dans leur maison, d'où ils peuvent effectuer des envolées poétiques grâce aux
objets, qui deviennent de merveilleuses fenêtres sur l'ailleurs. Les meubles et les bibelots
acquièrent une grande importance, puisqu'ils sont capables de modifier la perception
humaine. Ils assument presque la valeur d'objets transitionnels et séduisent surtout les
hommes qui ont dépassé la trentaine et qui n'arrivent pas à s'investir affectivement avec
quelqu'un.  Il faut  imputer la  faute à  la  misogynie de l'époque,  qui  pousse Zola et  le
naturalisme à chanter la débâcle de la femme, Maupassant à parler de sa bêtise et son
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naturel, Lombroso à constater la conformation très simple de son cerveau. En plus, la
philosophie de Schopenhauer prône la mysogamie comme réalisation du renoncement au
vouloir vivre, tout en remarquant l'absurdité de l'amour, qui n'est que le camouflage d'un
désir instinctuel. De son côté, Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal envisage la femme
comme un objet, ou comme une propriété (Prince, 2002: 43-56; 245- 247).
11 Ces difficultés relationnelles sont le contrepoids inévitable d'une société de plus en plus
industrialisée qui porte l'homme à se comparer constamment à des marchandises qui
perdent  leur  valeur  d'usage  et  d'échange  pour  acquérir  une  puissance  surnaturelle,
puisqu'elles paraissent dégager d'elles-mêmes leur valeur (Fedi,  2002:  281- 283).  Cette
sacralisation de  l'objet,  si  d'une  part  elle  correspond à  une  réification de  l'individu,
d'autre  part  garantit  à  l'homme  un  point  de  repère  dans  un  univers  en  constante
évolution. Comme l'écrit Laurent Lepaludier: “L'objet reste […] associé dans la culture et
le langage à la notion d'objectivité, et donc à la vérité des choses” (Lepaludier, 2004: 13).
L'homme, perdu dans un monde en perpétuel changement, ne peut compter que sur les
objets, qui deviennent des amis, parce qu'ils “sont les compagnons de nos heures douces
ou sombres, les seuls compagnons, hélas! que nous sommes sûrs de ne pas perdre, les
seuls qui ne mourront point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la
bouche, la voix sont disparus à jamais” (Maupassant, 1974: 400).
12 Ainsi  on  trouve  dans  la  littérature  de  l'époque  toute  une  série  de  personnages  qui
préfèrent aux êtres humains leurs substituts esthétiques, comme c'est le cas des tableaux
de  Leonardo  ou  de  Luini  pour  Monsieur  de  Bougrelon  de  Jean  Lorrain,  ou  encore  des
meubles et des bibelots pour le héros de Qui sait? de Maupassant.
13 Cette manie on la retrouve aussi chez les individus décrits par Henri de Régnier. Dans la
plupart de ses romans on rencontre des hommes obsédés par la possession de certaines
choses, comme c'est le cas, dans Romaine Mirmault, du mari de l'héroïne éponyme, hanté
par les turqueries, ou encore de Monsieur de Vrancourt, bibliophile passionné. Ce dernier
préfère la compagnie de ses livres à celle de sa femme, qui ne tarde pas à se rendre
compte  qu'elle  a  affaire  à  une  “manie  incurable”.  Bien  qu'elle  essaie  de  partager  la
passion de son époux, elle ne parvient pas à de grands résultats, puisque “la bibliophilie
est  un  plaisir  qui  ne  s'apprend  pas”,  surtout  lorsqu'elle  tourne  à  la  bibliomanie,  se
transformant  ainsi  dans  quelque  chose  “d'inexprimable  et  d'infiniment  mystérieux”
(Régnier, 1914: 58). Pour cela, toute conversation qui ne touche pas aux livres apparaît à
cet homme totalement inintéressante et vaine. Renfermé dans son obsession, il devient
insensible au monde extérieur. La sienne est la “manie raffinée d'une époque inquiète où
les lassitudes de l'ennui et les maladies de la sensibilité nerveuse ont conduit l'homme à
s'inventer des passions factices de collectionneur, tandis que sa complication intime le
rendait  incapable de supporter  la  large et  saine simplicité  des  choses autour de lui”
(Bourget, 1993: 319).
14 Dans Le Mariage de minuit, Régnier dresse le portrait d'une autre sorte de monomaniaque:
Monsieur Hangsdorff. Collectionneur de verreries, il est le stéréotype de l'amateur d'art.
Complètement obsédé par ses œuvres,  il  en a assumé la physionomie:  “Il  est petit  et
pansu, comme une gourde. Sa tête, chauve comme un bouchon, semblait renfermer le
vase de son corps,  que parachevaient les  anses des bras.  Ses mains molles et  moites
paraissaient ainsi faites pour coller au verre et le mieux tenir” (Régnier, 1903: 139). De
plus, il a choisi sa demeure en fonction de sa passion: Venise est plus apte au verre que
son château en Allemagne, puisque son silence favorise la vie muette des choses. Le seul
inconvénient est le coup de canon qu'on tire de San Giorgio Maggiore à midi et à huit
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heures du soir: pour cela, il a choisi d'habiter dans un palais “lombardesque” à Murano,
où les sons parviennent diminués. Ici il s'est construit une sorte de “rêvoir”,5 dans lequel
il abrite ses œuvres, qui assouvissent, comme l'écrit Goncourt, un “plaisir solitaire”, dû
“au vide, à l'ennui du cœur, et aussi […] à la tristesse des jours actuels, à l'incertitude des
lendemains” (Goncourt, 1931: 8-9). Dans cette habitation, tout est aménagé de manière à
ne pas  perturber  le  sommeil  de  la  fragile  matière:  chaque visiteur  doit  se  munir  de
semelles de feutres et, à l'occasion des fêtes, les convives sont remplacés par un grand
nombre de bougies allumées, qui éclairent les plus belles verreries, disposées selon leurs
reflets et leurs nuances. Parfois, Monsieur Hangsdorff s'éprend d'une pièce en particulier
et alors il la soigne, il la change de place, la pare et se lève la nuit pour lui rendre visite.
Cet amour dévoué et profond est celui d'un amant, mais aussi celui d'un père qui se
préoccupe constamment du futur de sa progéniture. En fait, il songe avec amertume au
moment dans lequel il ne sera plus là et il se demande souvent, la nuit, si la ville à laquelle
il léguera sa collection aura les mêmes soins que lui. Et quand Monsieur de Serpigny lui
propose  de  se  marier  avec  Françoise  de  Cléré,  sa  première  question  est  de  savoir
comment sa future épouse pourra traiter ses créatures:
– Tout cela me plaît beaucoup, mais comment cette demoiselle s’accommodera-t-
elle de mes filles?
C'est  ainsi  qu'il  appela  ses  verreries  dont  l'innombrable  famille  emplissait  sa
maison de  Murano de  leur  jeunesse  étincelante  et  fragile.  Il  en  avait  de  toutes
sortes,  de  maigres,  de  grasses,  des  corpulentes  et  des  sveltes,  de  hautes  et  de
courtes, et chacune pour lui avait une taille et un visage (Régnier, 1903: 154- 155).
15 Telles des reliques,  ces objets sont conservés un temple que Monsieur de Hangsdorff
essaie de mettre à l'abri d'éventuelles profanations. Sa manie du bibelot confine à un
culte de la matière, le même qui poussera Carlo Carrà à écrire que les choses ordinaires,
observées dans leur essence métaphysique, portent à un calme spirituel qui correspond à
la contemplation des idées platoniciennes (Carrà, 1978: 147).
 
Le refus du temps présent
16 Cet attachement aux objets est aussi présent chez l'historien Charles Lauvereau du Passé
vivant. Célibataire trentenaire, il est passionné de bibelots, surtout parce qu'ils gardent en
eux le souvenir d'époques antérieures.  Il  les achète à cause du parfum du temps qui
raconte  “un usage,  un goût,  une mode” (Régnier,  1905:  20).  En cela,  il  reproduit  les
propensions de Régnier, qui écrit à propos du Pavillon de Marsan au Louvre:
L’objet ancien a en lui- même une sorte de charme dont nous sommes dupes malgré
tout. Il nous provoque à une rêverie où nous nous plaisons infiniment et qui nous
illusionne aisément sur sa valeur artistique. Il suscite en nous outre l’agrément de
sa forme et de sa couleur, ce qu’on pourrait appeler l’émotion du passé, une de
celles dont nous sommes actuellement le plus curieux et que recherche avec le plus
de mélancolique ardeur notre sensibilité d’aujourd’hui.(Régnier, s.d.)
17 Régnier, l'homme au monocle, est un “passant du passé”, qui conjugue les temps révolus
au regret, au point qu'on pourrait écrire de lui ce que Nerval a écrit à propos de Goethe,
dans son introduction au Faust, en 1840:
[…] les siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état d’intelligences et d’ombres,
dans une suite de régions concentriques, étendues à l’entour du monde matériel.
Là, ces fantômes accomplissent encore, ou rêvent d’accomplir, les actions qui furent
éclairées  jadis  par  le  soleil  de  la  vie,  et  dans  lesquelles  elles  ont  prouvé
l’individualité de leur âme immortelle. Il est consolant de penser, en effet, que rien
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ne meurt de ce qui a frappé l’intelligence, et que l’éternité conserve dans son sein
une sorte d’histoire universelle, visible par les yeux de l’âme… (Goethe, 1868: 8)
18 Pour Régnier aussi le passé n'est jamais perdu, puisqu'il est toujours prêt à remonter à la
surface: il suffit d'un rien (d'une image ou d'une sculpture) pour le ramener à la vie. Il
raconte: “Le passé ne meurt pas; il fait le mort. L’oubli est transparent, derrière lui le
passé  reparaît,  plus  mélancolique  d’être  insaisissable,  de  n’être  plus  qu’une  ombre”
(Vaudoyer, 1956: 345). Cette nostalgie d'antan, d'une époque où on laissait une place au
songe, amène à se recouper du monde pour revivre d'autres destinées, d'autres solutions,
souvent éloignées du présent décevant.
19 Parfois  il  y  a  certains individus qui  poussent  cette passion à l'extrême,  comme nous
suggère Régnier en esquissant le portrait de Lauvereau, qui, chez lui, s'habille en homme
du XVIIIe siècle6:
Aux  murs  pendaient  des  défroques  multicolores:  robes  brodées,  gilets  à  fleurs,
habits  d'étoffes  diverses,  tricornes  et  chapeau  à  ganses  étalaient  leur  friperie
joyeuse et mélancolique, leurs couleurs claires et fanées. On se serait cru chez un
costumier de théâtre. Lauvereau lui-même portait un accoutrement singulier. Son
ample robe de chambre s'écartait sur une culotte courte de velours lavande. Des bas
gris lui moulaient la jambe. Il avait des souliers à boucles et il était coiffé d’un serre-
tête de soie noire. Il ressemblait à la fois à un portier de comédie, à un philosophe
de Greuze et à un bonhomme de Chardin. Il aimait ces déguisements d'intérieur, qui
l'aidaient à l'illusion de vivre dans son siècle adoptif (Régnier, 1905: 42-43).
20 Sa passion pour l'art et les antiquités il l'applique à tout: ainsi il aime Janine qui (ou parce
qu'elle) ressemble à un Fragonard7 et rêve d'un voyage en Italie, qu'il connaît par son
histoire et les artistes qui l'ont célébrée, comme Hubert Robert, Fragonard ou Watteau
(Régnier, 1905: 84- 85). Selon lui, l’Italie appartient au passé, surtout au XVIIIe siècle: c'est
seulement sous les cieux italiens qu'on peut encore jouir de la sagesse et de l'habileté des
anciens maîtres, et se laisser bercer par des pensées soit triomphales, soit mélancoliques.
Quand  il  se  rend  enfin  à  Venise  avec  Jean,  il  est  heureux:  il  peut  vivre
“casanovesquement”. Son passéisme est dû à de profondes raisons: il les explique à Jean
peu de temps après, une fois rentrés en France:
C'est dans le passé que j'existe. Si l'on ne se change pas, on peut au moins se rendre
inoffensif. J'ai supprimé à mes instincts leurs occasions. Je leur ai mis du fard aux
joues et une perruque sur la tête, et, quand ils me tourmentent et me tracassent, je
les  confie  aux  personnages  de  l'histoire,  et  je  les  envoie  courir  les  routes  avec
Cartouche ou courir la gueuse avec Casanova. (Régnier, 1905: 229)
21 Cette passion sert à mieux maîtriser des impulsions dangereuses, avant qu'elle n'amène à
la destruction de soi, comme cela arrive à Jean de Franois, le héros du roman, qui n'est
plus à même de tolérer la pression de ses ancêtres et termine sa vie et celle de sa lignée
par un incendie. Il croit que le destin est déjà écrit bien avant la naissance, que les aïeuls
parviennent  à  déterminer  l'existence  de  ses  descendants.  À  son  avis,  il  n'y  a  pas
d'alternatives,  puisque  chaque  action  humaine  n'est  jamais  totalement  libre:  le  sang
implique des obligations et des devoirs qu'on est forcé d'accomplir, parce que, si, à la fin
du XIXe siècle, Dieu est mort comme le proclame Nietzsche dans Le Gai Savoir, la religiosité
est toujours bien présente.
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L'ésotérisme
22 La perte de foi dans le progrès et dans la science amène l'homme à se tourner résolument
vers des théories ésotériques essayant de montrer et démontrer que la science officielle
est en ruine, éparpillée dans des recherches stériles, qui condamnent l'homme à errer
dans un monde dépourvu de signification. L'unique voie de salut consiste dans la fusion
de  l'être  avec  le  tout,  c'est-à-dire  avec  l'unité  primordiale,  qui  permet  aussi  la
connaissance  du  monde,  puisque  l'homme  et  le  monde  sont,  tous  les  deux,  des
émanations  divines.  En  fait,  selon  les  occultistes8 tous  les  ordres  de  la  réalité  se
correspondent (Guénon, 1946: 132), comme disait déjà Hermès Trismégiste. Ces croyances
se retrouvent dans de nombreuses études plus ou moins scientifiques comme le Traité
élémentaire de la science occulte de Papus (1888) et Les grands initiés d’Édouard Schuré (1889),
ou encore dans les œuvres de Madame Blavatsky. Celle-ci constitue, en 1878-1880, une
société théosophique, qui base ses théories sur de nombreuses idées de Fabre d'Olivet9,
conjuguées  avec  des  doctrines  typiques  de  l'extrême  Orient,  comme  celle  de  la
réincarnation10. Elle a beaucoup d'adeptes et sa figure légendaire peuple les discours des
salons de la Belle Époque.
23 Cette dame extravagante inspire aussi Régnier, qui, dans certains de ses romans, présente
des personnages qui se réclament de ses croyances. Ainsi va pour Madame de Maurebois,
de Le Passé vivant (1905). Âgée d'une trentaine d'années, un peu forte, toujours souriante,
cette femme ne pense qu'à l'amour et à l'occultisme. Avec son mari, elle est une des hôtes
du château de Valnancé. Bientôt ses attraits et son grand charisme arrivent à subjuguer le
protagoniste, Jean de Franois, qui vient de passer son baccalauréat et passe ses vacances
chez son père:
Elle ne parlait que de fantômes, de corps astral, d'évocations. À la fois théosophe et
spirite, elle croyait aux réincarnations et aux tables tournantes. Sa superstition se
doublait  d'une  philosophie  confuse.  Elle  entretenait  Jean  de  ses  rêvasseries
mystiques. Il l'écoutait docilement et souriait de ses imaginations bizarres; mais des
conversations de Mme de Maurebois, il avait conservé un vague goût du surnaturel,
une croyance incertaine mais durable à des survies possibles, à des renaissances
mystérieuses, à des transmigrations d'âmes, en même temps qu'il gardait d'elle des
souvenirs plus terrestres (Régnier, 1905: 36- 37).
24 Une fois de retour à Paris, le jeune continue ses entretiens avec sa maîtresse. Il lui rend
visite dans son appartement,  rue Copernic (jamais nom ne fût mieux trouvé),  où elle
reçoit des “personnages glabres ou trop barbus qui discutaient des sujets d'occultisme”
(Régnier, 1905: 37). Un jour madame de Maurebois, éprise d'un “jeune homme aux larges
épaules, au teint bronzé, qui racontait les prodiges des fakirs indiens”, quitte son jeune
amant: “Elle lui parla de Valnancé, de son père, de sa tante, de l'amitié qu'elle portait à
tous  et  à  lui  en  particulier,  en  assurant  que  la  leur  ne  finirait  point  ici-bas  et  se
continuerait éternellement, d'existence en existence et de planète en planète.” (Régnier,
1905: 37)
25 Il la rencontre encore lors du bal masqué donné par le comte Ceschini. Habillée en tireuse
de cartes, elle est toujours férue de spiritisme au point qu'elle va emménager dans une
maison hantée: “C'était mon ambition d'habiter une maison hantée, et justement, celle-
là, on y entend des bruits, toutes les nuits... Personne ne voulait louer... Une merveille, un
bijou, des fenêtres qui s'ouvrent toutes seules, des portes qui claquent... […] Oh, voir un
fantôme!” (Régnier, 1905: 109).
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26 Bien qu'elle soit une figure marginale dans la trame du récit, elle apparaît toujours dans
les moments cruciaux de l'existence du protagoniste, parce que ce sont ses croyances qui
imprègnent tout le roman. Le Passé vivant, en fait, est un livre qui raconte en biais les
dangers des nouvelles doctrines qui peuplent la fin du siècle. Et si la spirite-théosophe
madame de Maurebois est une figure quelque peu caricaturale et extrêmement drôle, on
ne peut pas dire la même chose du jeune de Franois. Son attrait pour le passé ce n'est plus
une manie,  mais une véritable maladie.  Il  est  le contraire de son cousin,  Maurice de
Jonceuse, qui, “pratique et novateur”, avec “sa lourde automobile massive”, représente
“le dédain du passé et la confiance en l'avenir” (Régnier, 1905: 28). Jean, par contre, ne
possède pas une forte volonté, il est soumis à son père. Et quand pour la première fois, il
veut  imposer  ses  désirs,  il  se  trouve face  à  face  avec  son impuissance.  Son inaction
l'amène  à  laisser  agir  les  autres,  sans  prendre  jamais  l'initiative.  L'historien  Charles
Lauvereau donne une explication de l'attitude de son jeune ami, en imputant la faute à
l'époque: son inertie est due aux temps qui exaltent le mythe du self made man. On ne peut
plus compter sur les privilèges familiaux pour réussir dans la vie. Désormais être issu de
l'aristocratie ne veut plus rien dire, même si on s'attache au patrimoine familier, à sa
demeure,  avec  un  acharnement  irréductible:  “Maintenant  chacun  doit  se  faire  une
existence personnelle, sans quoi l'on est un fantôme, une vapeur sociale, une ombre: on
continue du passé. Maintenant il faut s'improviser, s'inventer, ou, au moins, s'utiliser”
(Régnier, 1905: 58). Si on n'y parvient pas, alors ce sont les autres, comme madame de
Maurebois, qui ont le dessus: Jean s'en rend parfaitement compte:
Celle-là avait été douce à ses vingt ans, mais son influence ne lui avait-elle pas été
dangereuse?  C'était  de  Mme de  Maurebois  que  lui  venait,  en  grande  partie,  sa
croyance aux pressentiments, à tout ce qu'il y a en tout d'inexplicable et d'occulte.
Ce qui, chez Madame de Maurebois, était devenu la manie du surnaturel, sous ses
formes  même  les  plus  charlatanesques,  était  demeuré  en  lui  comme  une
appréhension indécise d'événements incertains. (Régnier, 1905: 216)
27 Cette  opinion  est  partagée  par  son  cousin,  qui  raconte  à  Antoniette  de  Saffry:  “[...]
madame de Maurebois est une ancienne maîtresse de Jean. Elle a eu sur lui  une très
mauvaise influence: elle lui a farci la cervelle de beaucoup des idées baroques qu'il  y
conserve... Il est un peu toqué, mon cousin!” (Régnier, 1905: 334).
28 On retrouve ici toute la méfiance de Régnier vis-à-vis des soi-disant sciences occultes,
pour lesquelles il  nourrit un certain mépris,  comme on peut remarquer en lisant son
journal:
Sciences occultes. Au fond, la question est de chercher les preuves d'une autre vie,
d'une immortalité et pour y parvenir, on fait appel au témoignage des sens, à des
preuves de fantômes, à des matérialisations d'esprits, etc. Rien de plus grossier et
de plus bas. J'aime mieux, de cette question fondamentale de l'être, ceux qui en
recherchent  des  preuves  par  le  raisonnement.  J'aime  mieux  Schopenhauer,  qui
prouve l'indestructibilité du moi par raisonnement, que le docteur Gibier, qui tâche
à m'en fournir l'expérience (Régnier, 2002: 265).
29 Ce qu'il reproche aux praticiens de l'occulte c'est le fait de vouloir employer des moyens
scientifiques pour étudier ce qui ne relève que de l'esprit et donc du royaume des idées.
Analyser l'un avec les procédés de l'autre est quelque peu ridicule, comme l'est madame
de Maurebois qui s'émeut devant l'idée de l'âme qui lutte pour s'imposer à la matière11.
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Conclusions
30 Avec les manies et les lubies de ses personnages, Régnier nous narre le malaise d'une
société qui a perdu ses points de repère essentiels et en cherche sans cesse des nouveaux,
mais il nous raconte aussi la constante recherche de soi de la part d'hommes dont les
valeurs ont brusquement basculé.  La classe sociale qui  ressent le  plus cette crise est
l'aristocratie, qui est mise à l'écart par une bourgeoisie de plus en plus riche et influente.
Pour cela elle cherche à se démarquer par une suprématie intellectuelle qui la pousse à
s'adonner à l'art ou à la collectionner, à vivre dans le passé ou dans une non bien définie
dimension spirituelle. Régnier décrit ces singularités avec une fine ironie, qui lui sert
d'une  part  à  ridiculiser  des  gens  qui  se  prennent  trop  au  sérieux  et  de  l'autre  à
dédramatiser des situations difficiles  à  vivre.  Ses romans sont ainsi  recouverts  d'une
patine de légèreté, qui souligne le caractère frivole de toute occupation humaine, mais en
même temps brosse les contours et les épidermes d'une âme en quête d'elle-même.
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NOTES
1. L’œuvre  romanesque  d'Henri  de  Régnier  peut  être  divisée  en  deux  parties:  les  romans
costumés, qui se déroulent dans le XVIIe et XVIIIe siècle, et les romans contemporains.
2. Henri  de  Régnier,  dans  Le  Mariage  de  minuit,  fait  allusion  à  la  présentation  de  Gallé  à
l'Exposition  de  1900  où  figure  un  four  de  verrier  avec  l'inscription:  “Et  si  les  hommes  sont
mauvais, à moi les démons du feu, périsse le four“ (Charpentier, 1974: 235- 246).
3. Marcel Proust (Proust, 1894) écrit à propos de ce théâtre: “C'est un long rectangle en
forme de temple, que précède un atrium aux lourdes draperies, et que termine une petite
scène surélevée. Le décor figure une colonnade circulaire; entre les colonnes on aperçoit
des bosquets et des charmilles“ (Bernard, 1996: 704).
4. Parmi les œuvres qui l'inspirent, on remarque les poésies de Verlaine, Marceline Desbordes-
Valmore, Baudelaire, Gautier, Maeterlinck, Sully Prudhomme, Hugo...
5. Baudelaire écrivait en Préface à La Philosophie de l’ameublement d’Edgar Poe: “Quel est celui
d’entre nous qui, dans de longues heures de loisirs, n’a pris un délicieux plaisir à se construire un
appartement-modèle, un domicile idéal, un rêvoir?“ (Baudelaire, 1853).
6. Pierre Loti, qui cultive plutôt la nostalgie d’un ailleurs, s’habillera à l’orientale.
7. Fétichisme que Proust montrera chez Swann à l’égard d’Odette, en la comparant au tableau
Zéphora de Botticelli.
8. Les occultistes se basent sur la Kabbale et sur les livres sacrés d'Hermès Trismégiste.
9. Fabre d’Olivet (1768- 1825) essaye de fonder une nouvelle religion polythéiste, dans laquelle il
tente  une  relecture  des  textes sacrés  à  travers  un  discours  scientifique.  Madame  Blavatsky
reprend son intention de faire connaître les grandes vérités disséminées dans toutes les religions.
10. Selon  l'enseignement  occultiste,  il  ne  faut  pas  confondre  la  réincarnation  avec  la
métempsychose.  Selon Porphyre (IIIe siècle),  on croit  que les âmes passent par de nombreux
corps, mais, une fois dans l'homme, elles ne peuvent plus se transférer dans les animaux.
11. Devant l'incendie du château de Valnancé, la femme ne pense qu'à ses deux passions: “Elle
songeait au Valnancé de sa jeunesse, aux corridors par où Jean de Franois venait la trouver, la
nuit, pieds nus, dans sa chambre. Oh, le temps passé, le temps passé... Vieillir, mourir, puis, la
nuit, les efforts de l'âme désincarnée qui cherche à renaître, à communiquer avec les vivants, se
mêle  aux  choses,  s'agite  dans  les  corbeilles,  s'impatiente  dans  les  guéridons,  offre  à  travers
l'ombre des fleurs surnaturelles, ne veut pas être oubliée...“ (Régnier, 1905: 348- 349).
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RÉSUMÉS
À la fin du XIXe siècle, les métamorphoses de la société désorientent les gens, qui cherchent à
tout prix à se singulariser. Henri de Régnier, l'un des écrivains plus en vogue à l'époque, présente
quelques-unes de ces personnes dans ses romans contemporains. Dans cet article, nous avons
décidé de porter notre attention sur l'analyse de deux romans: Le Mariage de minuit (1903) et Le
Passé  vivant  (1905).  Dans  ces  écrits,  l'auteur  esquisse  le  portrait  de  différents  types
d'extravagants: les dandys, les collectionneurs, les passéistes et les occultistes.
In the late nineteenth century, the metamorphosis of society disoriented people who look for
being different at any costs.  Henri de Régnier, one of the writers most in vogue at the time,
describes some of these people in his contemporary novels. This paper focused on the analysis of
two novels: The midnight Marriage (1903) and The living Past (1905). In these writings, the author
sketches the portrait of various types of extravagant people: dandies, collectors, lovers of the
past and the occults.
INDEX
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